После первой беседы, когда С., провозгласив похвалу пьянству, помог мне вступить на путь трезвости, наши ночные разговоры превратились в добрую традицию. С. приезжал ко мне несколько раз в неделю, сразу после полуночи, обычно без предварительного звонка. Мы заваривали чай, раскладывали на столе сладости и табаки, раскуривали трубки, и начинали размышлять вслух о хитросплетениях жизни. В ту осеннюю ночь С. застал меня дома со спящей женой по имени Полина. Мы только что поженились, С. ничего не знал о моем третьем браке. Неудивительно, что наша очередная беседа была о свадьбах и о загадочных взаимоотношениях между полами.
Read more…

Главным личным итогом моей многолетней работы кинокритика стало осознание того, что окружающая жизнь куда интересней кино. Во всяком случае – жизнь, окружающая лично меня. Я, правда, над этим специально работал. В результате жить стало гораздо интересней.

Вот сейчас я сижу в метро, а рядом со мной сидит крашенная в блондинку девушка и разрисовывает свой школьный дневник. Красной ручкой она аккуратно закрашивает внутренности буквы Д в слове “ВЫХОДНОЙ”, написанном в стиле граффити в клеточке для субботы. Вспоминаю, что схожий стиль очень любил использовать мой одноклассник, Андреев Сергей Николаевич, разрисовывая и свои тетради почти двадцать лет тому назад. Ресницы у девочки густо накрашены, а на руке деревянный браслет. Любоваться на все это можно почти так же долго, как на Мэгги Чун с горшочком риса, спускающуюся по лестнице. Сходство с кино усиливается тем, что нет ни малейшего желания войти в кадр – типа познакомиться, завести разговор и вообще вступить в какой-либо интерактив.
Read more…

Просторы Интернета дают шанс каждому маргиналу устроить себе литературное пиршество: после пары подобных романов понимаешь, насколько социалистический сюрреализм чище, выше и благороднее любых диссидентских вывертов и фристайлов.

Лет десять назад мне довелось прочитать первое в моей жизни интервью Владимира Сорокина, который к тому моменту стремительно становился моим любимым отечественным писателем. На вопрос о интересующей его прозе Владимир Георгиевич неожиданно начал восторженно пересказывать роман Владимира Немцова “Семь цветов радуги”,-пятидесятническую утопию о комсомольцах, выращивающих в тайге какие-то фантастические цветы.
Read more…

Теперь не страшно умереть в самолете. Теперь можно ехать в метро и не просить их всех отойти от света. Можно читать в машинах. Можно – на море. И, самое главное – теперь можно не оставаться в темноте в одиночестве.

Это было совсем недавно. В новый год, когда с кухни тянет кроликом в соусе и немного наполеоном, когда все шепчутся в коридоре, думая, что ты спишь, а ты не спишь. Ты, завернув в ватное одеяло настольную лампу, читаешь.         Даже если хочешь спать – читаешь. Потому, что в книгах герои и подвиги. И еще потому, что читать в постели запрещено. Они говорят, что так портится зрение и вообще вредно.
Read more…

Любовные качели

Комплект из мягких ремней и веревок черного цвета крепится к потолку. Гости долго стесняются спрашивать, что же это, потом страшно веселятся, а чай пьют уже притихшие и задумчивые.
Любовь посредством этого устройства получится веселая и, возможно, роковая страсть превратится в нормальную человеческую влюбленность. Сон нормализуется. Жизнь постепенно наладится и – кто знает? – возможно освободится время для новой влюбленности.
Read more…

Я всегда был уверен, что мой ангел-хранитель – пьяница и развратник. Иначе мне не понять, как он допустил, чтобы тягучей зимней ночью я полетел в Америку. Происходили события, в вероятность которых верилось с трудом. Американское посольство в Париже украсило мой паспорт визой. Я наблюдал за этим из Москвы.

Так началась месячная экскурсия в Страну Оттраханных Небоскребов. Мне выпала участь сопровождать группу Клоунов на гастроли. А может быть, это они должны были вернуть меня домой.
Read more…

Если сравнить эстетическое удовольствие с плотскими утехами желудка, то впечатление от фресок Дионисия в Ферапонтовом монастыре можно сравнить только с экзотическим пиршеством, на котором вкусовые сосочки и слух неискушенного едока, до того знакомого только с рахат-лукумом и халвой, ласкают какие-нибудь хумус, табули, фатуш, мутабаль и бабага-нуж.
Read more…

Как бы нам этого не хотелось избежать, в школу ходить надо. И не только и не столько потому, что в нее ходят все. Есть еще ряд причин, почему вам следует первый раз отвести туда свое чадо и на 11 лет смириться с неизбежностью отводить, а потом встречать его оттуда каждый день. Вот они, 10 поводов сказать школе “Да”.

1. Школа объясняет вашему ребенку, что жизнь – совсем не сахар, а порой даже и говно. Вы при всем желании не сможете объяснить это ему так, как сможет школа. А делать это рано или поздно придется, так что пусть грязную работу выполнят за вас.
Read more…

“Близоруко щурясь, бабка вгляделась на миг в мое лицо, усмехнулась и невозмутимо спокойно, как на школьной перекличке, сказала:
- Бойко Константин. Шалопай и троечник.
- Обижаете, Нина Степановна! – оскорбленно возбух я. – Я никогда не был жалким троечником, презренным середнячком. Я был заслуженным двоечником школы, ее великим позором и мукой.
- Но ты стал заслуженным мастером спорта, великим чемпионом, и твой портрет по сей день в актовом зале. – Она оперлась на мою руку. – Позор и мука незаметно превратились в гордость – в жизни так случается”.
Георгий Вайнер, “Умножающий печаль”
Read more…

В году есть только один день, который я ненавижу. И это не день рождения. Несмотря на то, что именно в этот день муж имеет обыкновение будить меня словами: “Такой старой жены у меня еще не было”. Да ради бога. Я готова стариться в год на два, лишь бы не было Первого сентября.

Всю сознательную жизнь этот день неизбежно разрушал единственно возможную для меня аритмию существования: поздние укладывания и еще более поздние подъемы. Он лишал меня медленного утра, хорошего настроения и покоя.
Каждый день учебного года – продолжение Дня знаний. Бесконечный День знаний длиной в девять месяцев с маленькими перерывами… Скажите, вот вы – взрослые и самостоятельные, нормальные порочные ленивые люди – смогли бы каждый день просыпаться в Дне знаний?
Read more…